树上的气球...这张是在北京，那一张是在沈阳...他一张一张看着，照片从三个人，变成两个人，如今只有他一个人了。尖锐的小角，像一把刻刀磨坏了一个又一个钱夹。现在，原本锋利的过往，终于变得褶皱。如果不是靠着这些，十年过去了，早就忘了母亲的相貌。可是在不会遗忘的人的记忆中，逝去的生命正年轻，永远年轻。窗外飘进午餐食物的香气，白发的老人冲着楼下呼唤着未玩尽兴的孩童回家吃饭。在这寂静无人的空间里，白书疑终于放下翻了好几遍的照片，想找个人来说说话，他拿起手机，按着字母排序的通讯录，一眼就看到了爸爸的号码。鬼使神差的，他想拨出去那个号码：还记得初中，每次放学后都会和爸爸聊聊天，听他说说人生的选择，聊聊姑姑的绘画，谈谈他到爷爷奶奶家的经历。一晚上很快就过去了，印象里家里总是开一盏小灯，他端着酒杯，笑盈盈的看着我。回答着我提出的没有什么作用的问题，从金庸武侠里的人物性格、睡觉做梦的画面是不是彩色的、聊到以后和热爱、甚至会谈到死亡。我想，他也许是放弃了许多梦想，有许多后悔吧。可是这一切都随着母亲的过世，消失了。那些原本在他心中的好奇全都结束了，停止在了高中二年级。
窗外雨声不歇，车辆驶过，溅起一层层浪花。恍恍惚惚，他拨了一通自己都想不到的电话，长长的提示音后竟然接通了。少女闷闷的鼻音，带着将醒未醒的慵懒：“喂？什么事呀？”白书疑站在飘窗前，窗外丝丝点点，断线。自己就在这世界的阴影里，不知道该说些什么。
“白书疑？你说话呀！”沈墨来之不易的换休日，被一通电话搅醒了。电话那头的沉默让她有些许恼怒：“三秒，再不说话我就当你打错了。”白书疑回了回神，终于开口了：“你今天有空吗？可以陪我聊聊天吗？”他的声音里一半忧伤，一半哀求。沈墨坐好，揉揉眼睛说：“请我吃饭？”白书疑轻声笑了笑：“好，我现在不在洛阳，等我回去就补上。”沈墨抓起床头柜上的耳机，清了清嗓子，说：“小朋友，你有什么烦恼呀？”
“小朋友”这三个字轻轻扫着白书疑的心尖，有好多年没有听人说过了。他看了看手边的那个钱夹说：“我给你讲个故事吧？”沈墨躺在被子上，笑着说：“好呀，要不我去拿个可乐，再去点个鸡翅？”白书疑端了一杯咖啡，坐在圆凳上：“故事的开头，是一扇门，一扇圆形的石拱门。一个小男孩，出生在一家私人医院里。这家医院是打仗的时候外国人留下的教会医院。和别的值得被期待的生命不一样，他一出生就被抛弃了。医院里的医生和护士，看着孤伶伶躺在床上的男婴叹了口气。因为床位紧张，他们商量不出结果，打算把他遗弃。但是一位打扫卫生的老人，看他可怜，就把他带到了方扫具的工作间，守着这个男婴。想等着他的生母回心转意。可是，不巧，最先找来的不是骨肉相认，而是新生儿肺炎。还不足月的小孩子，日日高烧。这位心善的老人，找来了护士和医生，可是因为年纪太小，各种药物都无法使用。最后他们就搭了一个木架，下面放着火盆，把小男孩放在木板上。躺了五天。烧终于是退了。孩子没有母亲却有一位年长的奶奶，十岁之前的日子，他都过得很快乐。可是到了上学的年纪，这位老去的家长终于败下阵来。苍老的身躯，让他无法再把一个生命养大成人了，各种病痛像旧友一样，时时登门拜访。辗转，他终于找到了小男孩的母亲。大户人家的小姐，在生下他后没几年的日子里也病逝了。老人看着一天天长大的小男孩，忧虑大过开心。终于在他十岁那年，推开了他人生中的第二扇门，却是无情的驱赶。十岁的小男孩，站在客厅里，看着富丽堂皇的房子，感到委屈。前院的玫瑰，在嘲笑着他的不合时宜。他抬头望着倚在栏杆上的女孩，羞愧地低下了头。他觉得自己是一柄破烂的扫把，本该呆在扫具间里，却被丢进了舞厅中央。他委屈地哭了。此后，医院后面那间漏雨的小屋，就是他全部的天地了。白天他和老人一起去医院帮人打扫卫生，晚上躺在床上，看着废弃的病历，用捡来的笔在上面涂涂画画。这样的生活过了两年。”白书疑顿了顿，喝了一口咖啡，就像要吞下一口苦药。电话那头的沈墨，听得心一紧一紧的。她无法想象，原来有的人从生下来开始，就要历经苦难。白书疑缓了缓神，接着讲：“两年后，老人病逝了。十二岁的少年，看着倒在地上的人，都来不及抢救。他在那间小屋的后面找了一块空地，把老人埋了。又回到医院里，拿起扫把。只是为了混个一日三餐。前十多年的生命，都在那扇拱门里。夏日躲在停尸间里，和各位故去的陌生人挤在一张床上。难熬的冬日，从医院拿回去几件逝者的衣物，焚烧取暖。”
“那是停尸房，和死人的衣服啊”。沈墨从冰箱里拿出来了一只橙子，正在扒橙子的手，停在了半空中。她惊讶的问着：“不会害怕吗？”白书疑看着窗外越下越大的雨说：“不会，对于小男孩来说，活着比死可怕的多。”
“活着要面对的都是一些逃避不掉的事，那些恐惧早就战胜了他对死亡的敬畏。”沈墨皱紧了眉头说：“然后呢？后来怎样？”此刻她把