五随小姐出阁，再到现今二十岁，做了姑爷的侍妾，再到……死前，除去年节外，她再不曾盛服丽妆。
镜子里的脸渐渐熟悉了。
两个小丫鬟的名字，她也想起来了。
她们是她今月做了“房里人”后，小姐拨来服侍她的人。不过两个月，她便诊出身孕，封了姨娘，她们便一直跟在她身边，服侍了近三年，直到她生下儿子，由小姐调走。
粗粗想来，为让小姐安心，她从不曾着意收拢过身边的人，更别提给过她们什么好处，或有多深厚的情分。从她身边调走后，她们也各自有了其他执事，又嫁人生子，寻常见一面都难得了。
可在十五年后、边关大败之时，也是她们冒着风险，偷偷给她送来消息：
主君脸色很不好……一回来就问了大小姐。
大小姐。
她的孩子。
她在怀上她之前，就知道留不在身边的孩子。是小姐许诺过、握着她的手恳切承诺过的，会当成自己孩子的孩子，却被当做一份礼物、一件贡品、一份象征送往西戎野蛮之国、苦寒之地。一生不知会被迫嫁给几个人，受多少屈辱。或许一两年就没了性命，也不会有人替她讨命。
小姐。
熟悉到刻进骨髓的房门近在眼前了。丫鬟打起碧绡帘栊，有人抿了唇对她笑、用眼神问好。
她恍恍惚惚，似乎回了一个笑，听见屏风里是许久不闻的、小姐年轻又欢快亲切的声音：
“青雀，快来！听说你梦魇着了？快让我看看！”
青雀飘忽荡入内室。
小姐、艳若桃李的小姐、鲜艳热烈的小姐在花团锦簇里对她笑、对她招手。
可看到小姐的一瞬间，她恍惚又回到了那个寒凉的夜。
她跪在地上，仰头看着小姐。她盼着小姐能回心转意，就像曾允诺过的那样，不要把她们的孩子丢出去。
可她只等到了小姐说：
“偷盗财物、窃听机密、嫉妒多舌，把她拉下去。”
只看到了小姐那亲切不再，反而含着怨恨、快意和许多她看不明白的情绪的，冰冷眼神。