她大一的时候，曾听过这么一个故事……
主人公是一位八十多岁的老太太A，患有糖尿病，依靠养老金生活。
在丈夫去世后，A搬去与独居的儿子同住。儿子靠在工厂打工维生。
然而A渐渐出现了记忆力衰退、情绪起伏不定、表达困难等症状。
经医院检查，A被确诊为阿尔茨海默病。
随着病情加重，儿子不得不辞去稳定的工作，一边打零工，一边在家照顾A。
可事与愿违，护理压力让儿子身心俱疲，他渐渐连零工也不愿去做，母子二人只能依靠A的养老金度日。儿子整日酗酒、赌博，甚至经常忘记给A做饭，对A施以暴力。
直至邻居察觉异常，A已饿得皮包骨头，营养极度不良。随后住院治疗了一个多月才恢复过来。
也是此时，社工介入。
然而A始终坚持回家与儿子同住，拒绝养老院的安排。社工多次沟通未果，只能安排她出院，并对其儿子进行思想教育。在当地NPO的帮助下，儿子短暂地找到了一份新工作。
但好景不长，没过多久，儿子又恢复了老样子，最终A再次入院抢救。社工再度介入，可A仍旧坚持回家生活。
这个故事的结局，以A因糖尿病病重去世告终。
当时听完的感受是什么来着？
她听得满肚子火！
恨不得一脚把那孽子踹进监狱！
这种人渣竟然还能获得社会资源的帮助，甚至还有人为他介绍工作？！
踢完那孽子，再骂A的不争气！
都病成这样了，还要溺爱这个孽子？明明有养老院和医院可以提供照护，却固执地选择回家？
最后，再狠狠给那群和稀泥的社工们来一套降龙十八掌！
A说不愿，他们就没有办法强制安置她到别的地方吗？这难道不是失职？
A的死亡，难道他们就没有责任吗？！
可如今的谷星，感悟却已不同……
阿秀见谷星默然不语，心中愈发羞愧惶然。她素来不在意旁人如何评说，唯独若谷星也视她低贱，她……她便……
“是我们错了，是我们贪心。或许我与阿牛哥本不该离乡，又或许早该将小泥鳅寄养寺中，我们二人各寻短工，纵使艰难，亦不至今日落得这般境地。更或……”
谷星打断了阿秀的喃喃自语，轻轻牵起她的手，指腹拂过那层层厚茧，感受着苦难留下的斑驳痕迹。
她微微摇头，目光沉稳如水，望向阿秀，“你已尽力了。”
她的声音沉静而有力，似能抚平心间千般愁绪。
“你们之所以背井离乡，是因故土饥荒，家无可依，宗族不助。”
“你们之所以流落街头，是因户籍受限，生计难谋。”
“种种数来，又岂是‘贪心’之过？不过是生存本能罢了。”
“若要深究，那该怪谁？怪天命不公？皇城富贵千万，为何唯你我流落街头，风餐露宿，拾荒度日？”
“若要怪……”
谷星顿了顿，思索片刻，终是豁然，不再自束。
“当怪制度。”
“若制度周全，贫困将至之时，便有一张网护你，使你不至跌落深渊；”
“若制度完备，贫困已至之时，亦有一张网承你，使你能早日翻身自立。”
“若有此二者，你又何须离乡背井？又岂会因户籍受限而难以谋生？”
“是这制度之缺漏，使你在遭遇劫难时无所依恃，是这制度之不公，使你陷入贫困后再无挣脱之力。”
谷星的言语，如暮鼓晨钟。
阿秀虽不知何谓“制度”，亦未曾思索过自己命途多舛的缘由，但此刻，听着谷星那字字肺腑之言，胸口竟止不住微微颤抖，呼吸亦急促了几分。
“莫要信什么‘流浪之民不是百姓’的说法，你是人，便理应享有作为人的权利。”
“与所爱之人共度一生，住得一方安居之所，得食温饱，得人尊重——这便是你为人的权利。”
谷星言及此处，想起阿秀打算改嫁他人当小妾的事，心口便涌起一股难言的悲哀。
一面是道义本心，一面是学术所学……
她苦笑，自嘲地想，自己这数年所学，竟也落得如那故事中的社工一般，终归不过是和稀泥之流？
医疗、养老、失业、工伤、生育……
这世间种种制度的缝隙之中，究竟有多少阿秀般的女子挣扎求存？有多少李豹子般的流民流落街头？又有多少如A与其儿子那般的寻常百姓，在无声岁月中苦苦求生？
谷星无解。
她并非圣贤，只是一个普通的社会福利专业的大三学生，许多事情她也没法找到最佳的解决办法，可此刻，她能做的，唯有认准方向，抬步向前。
她叹了口气，松开阿秀的手，缓缓伸臂搂住她的肩，轻轻将额头抵在阿秀肩上，低声嘟囔，
“让你有事莫要独自承担，你怎么将我给忘了……”
……
谷星与阿秀交谈良久，方才分别。
待阿秀走后，谷星顿时泄了气，默然蹲坐在破屋附近的一片空地上，伸手薅