【绝望。】
每一次离别前，我都问她要不要说什么或者问什么，但她总是只字未提。
我承认我毁了她。在相处的时光里，我们几乎从未使用过亲昵的称呼，想必痛苦的记忆远远超过甜蜜时刻。
我记不清是因为我先给钰写了篇9000字有余的短小说，而后过度奢求回报，开始对她的信件完成进行催促，这使得我们再次闹矛盾。
还是说，那篇短小说是我对她的那番无理取闹的一种弥补呢？
不过我真是可笑，她好不容易写封信，我却毁掉了她的创作心情。
照理说，信的内容应该是“畸形”的，是有所忌惮的，可是，那丫头还是那么得傻啊。
台湾地区有的音乐并没有版权，我便提议要不我把歌录下来，再把录制视频发给她。
两人一拍即合，我半开笑地说:
【爷自掏腰包，为了大部分歌能听，为了音质尽可能最好，浅浅地充个会员。（其实是因为首充有折扣，关键是竟然还不超过一块钱）】
【笨蛋。】
记忆里所选的歌共有三首，《苦茶子》《最后一页》以及《Star（反方向的钟）》。
一开始我选择用耳机录，但发现没有声音，许是我家耳机太劣质了吧。无奈只好拿一个大小正合适的瓷盆盖在调至恰当音量的手机上录制，效果意外地好（杂音减少一点是一点），毕竟我是外行，不免做些蠢事。不过最后还是收获了几句钰表示感谢的话语。
【谢谢哥哥。】
刚开始听这些歌，只觉耳熟，后来啊，我把她弄丢了，再听这些歌时，竟能体会出别样的韵味来。
我们的故事该告一段落了。
钰是个很好很好的姑娘，正因如此，我不能耽误她，所以，既然我数次的删除难成气候的话，就只能铤而走险了。
我曾经答应过她很多事，但多数时候都失约了，这一次也不例外，我告诉她，我会拉她一把，我会救她，可结果呢，我貌似又帮起倒忙了。
那是我们第一次语音通话。
我知道光我一个人说话会挺尴尬，不过我知道，我说的一字一句她总会屏息谛听。
我开始唠嗑，说得我自己都觉得繁琐无聊，我不断地复述着:“我过得很好，我过得很好。”
又是毫无征兆地，我问她:
“你觉得早点分开好，还是晚点分开好。”
“不都一样吗……”钰语带着哭腔回答，我心不由得咯噔一下。原来她一直都在装作坚强，她已经很努力了，嗯，一切都是我的错。
“傻瓜，我给不了你想要的生活……遇见你，我真的很幸福，谢谢你陪我走到这，我该走了，你要照顾好自己。”
这次她将我彻底拉黑了，效果显著，半年间杳无音讯。
我希望她遇见更好的人。
钰不在的日子里，我的随笔曾有一段文案摘抄史。
——别否定自己，你特别好，特别温柔，特别值得，相信总会有人用攒了很久的温柔来温暖你。
——喜欢一个人怎么会是这样，前一秒你恨不得撕碎他，下一秒却蹲在地上边哭边捡，不知道该怎么拼起来。
——我感到难过，不是因为你欺骗了我，而是因为我再也不能相信你了。
——你说我会遇到比你更好的人，其实，是你想拥有比我更好的人吧。
5.信
钰，请原谅我的自私。
大家多数都看过这封信了，都说你是个很好很好的女孩。
以下是截至2022年4月22日，23点25分的信件，约共计1447字。（原信件逗号皆为空格）
怎么说呢，每次看见你消息肯定第一时间就点了，可能在你眼中，我回的慢是因为是在想，或者你觉得你网不好，其实是我自己在那打字，删删减减，心想着得快点回，可又怕打错字表达的意思错误，或者是字没打完整，我不太敢把第一时间想到的话发出去。
我觉得，只要互相喜欢或者相爱就能在一起，对我来说爱是不顾一切，但听起来可能也挺幼稚的，每次你要走的时候，我没记错的话，都有问我要不要问什么，但我不怎么会去问，因为我知道那些全都是我胡思乱想才有的问题，其实我还挺想了解你的，可是真的好难，我啥也不敢问，啥也不敢说。
你找我，我看见了一定会回，但如果你只是因为觉得我对你很好而喜欢我，我觉得没那必要一直找我，我觉得那样只是在玩，我不知道你说的是哪种喜欢，更何况是爱了。
你说我们不合适，你说你未来可能很穷，可我也是这样想的啊，我现在家庭条件可能比你还差，我还是个学渣，确实不怎么配得上你，我确实留不住你，可能也没啥资格说这些话吧。
之前你不是问我是不是有对象了，我确实处了一个，但早分了，也不