你知道吗，把一张干净平整的白纸近乎疯狂地揉成纸团，再将其舒展，请你好好端详这张白纸，它还是你原本那张的白纸吗？
钰回复“嗯”的次数变多了，虽然，有时我的长篇大论换来的只是一个“嗯”，虽然，有时我们玩着一问一答的游戏，她总是只回复“嗯”，虽然——“嗯”。
我把她删了，毫无顾忌地，而后我又厚着脸皮去加她好友。
她回复时间慢了，她因为睡着而突然离线了，我又觉得心寒委屈了，于是乎，我又把她删了，最后，我满怀歉疚地加回了好友。
我再次不分青红皂白地把她删了，这一次，我把好友列表所有的人都清空了。
断裂，复合。
复合，断裂。
我的无理取闹换来的是她对我一次又一次的失望。
我总是以“发病”为借口来伤害她，她为什么会摊上一个喜欢无病呻吟的废物啊？
我叫她亲手把我删了，但她谢绝了。
我无数次发送好友申请，她总是秒同意。
我……想过弥补，可我总是越帮越忙，细想来，我什么也不会，关于她，什么也不了解。
钰喜欢吃什么？钰讨厌什么样的人？钰每天过得开不开心？钰是否耐着反感与我聊天？
我总是自作聪明，我其实一无所知。
【没关系啊，我等你，是因为我相信你。】
钰给我发了一串数字，共9位，她让我慢慢钻研。因为我太笨，她给了我提示——拼音九键和游戏签名里的“231”。
一入教室，我便开始研究起这串数字，我考虑过类似于台湾的键盘是否和大陆的一致的荒唐问题。我手抄了一份九键字母排布顺序表，东拼西凑，抓耳挠腮。
【我大概率解出来了，要不再给些提示确认一下吧？】
【笨蛋，就把9个数字33分，再交换下顺序不就行了。】
【和我想得差不多，但我总感觉哪一步出错了。】
【要不我们一起发，不许耍赖！】
【3。】
【2。】
【我好喜欢你。】
【我好想你。】
那晚，我惹钰生气了。我本想照着别人的样子给她发红包的，无奈囊中羞涩，塞了点钱并备注让她不要生气了。
【发520块都没用，好啊你，姓程的，你成功惹怒了我！！！】
【我认错还不行吗？】
【错哪了？】
【木鸡啊。】
钰发了个捏紧粉拳的表情包。
【那你说咋办？】
【我想听你的声音。】
【你不会一开始的目的就是这个吧？】
【少废话！】
【说实话，我的声音蛮难听的，我怕你听了浑身难受。】
【没事！】
我邀她进入游戏组队房间，不由得对着麦克风键开始沉思。时值深夜，万籁俱寂，窗外偶尔有车辆疾驰而过的声响，我深吸一口气，记得今天是什么日子。
8月11日。
钰打开听筒，安静地等着我。
我开始轻声说话，一字一顿地说:“生、日、快、乐。”
话音刚落，聊天栏冒出一堆问号，钰开始语无伦次，说我声音好听，我苦笑道:
【不用安慰我，反正我不信，我知道我这辈子声音都不好听，你的心意我领了，我没事的。】
“不不不，很好听啊。”
【我不信，我甚至有些难过。】
【我想再听一遍，嘿嘿。】
一作死到底，我羞红着脸再次诉说着“生日快乐”。
钰的身体状态每况愈下，她很少于室外锻炼体质，晕厥感如影随形，我隐约察觉到她一直在逞强。
【疼~】
【伤哪了？】
【额头撞了个包。】
【怎么搞得？】
【和你聊天时，不小心就撞到墙上啦。】
【不是叫你别边走路边玩手机吗？】
【我怕不回你消息，你就会……】
【你身体更重要，不回我消息也没关系。】
我习惯性地话锋一转。
【真是因为和我聊天才撞上的？】
【可能是因为脑袋有些昏吧。】
【别告诉我，你差点出车祸。】
【你咋知道？！】
【你他妈……】
头一次强烈地意识到，网恋使得我们不止相隔一片海，其实还有一面无形的高墙。钰需要的是安全感，而不是冰冷、苍白无力的文字。
4.
【果然，只有你才能给我这种感觉。】
【什么？】