姜绮玉心下一惊。
她猜测范铭礼去了自己先前工作过的福利院，发现她早就解除了合同。
她所说的谎言，本身就容易戳破，只是时间长短罢了。
一瞬间，周边的声音似乎都消弭。
几秒的沉默过后，姜绮玉叹了口气。“我在午夜缪斯酒吧。”
她还准备报出具体位置和门牌号，就被范铭礼制止了。
“我十分钟后到。”
没有过多的言语，对方说完这一句，便干脆利落地挂断了电话。
姜绮玉愣了一下，那句未说出口的“注意安全”最终还是被吞进喉咙。她盯着手机看了一阵，熄灭了屏幕的亮光。
一旁的瑞安看她神色有些不对，便问她：“怎么了？”
姜绮玉摇摇头：“没什么……只不过有人来接我。”
在这雨天，有人愿意来接，应当是很高兴的。但姜绮玉的脸上却并没有什么开心的表情，而更多的是一种将言未言的凝滞之感。瑞安见她如此，便没有往下多问。
范铭礼的话一向准时。还没到十分钟，姜绮玉隔着一片模糊的玻璃门窗，隐约地看见了两盏车灯的光亮。她走向门口，刚把手搭在门把手上，门却被一份相反的力量颇为强硬地拉开——
她不由得微微后退一步。
范铭礼就这样出现在她眼前，带着潮湿的雨天气息。
雨水打湿了一缕他的头发，凌乱地垂到额前。
姜绮玉说：“你的头发——”
她伸手想要去处理，却被范铭礼捉住了手腕。“先上车。”
姜绮玉应了一声。他们走出店门，范铭礼的车就停在不远处，打着规矩的双闪。他抬手撑开一把黑伞，伞面很大，足以罩住两人。
他们上了车。
车门一关，冷风都被隔绝到外头。姜绮玉坐在副驾驶上，一时间无言。范铭礼也不说话，只发动车子，一路向前开去。他们就这样保持诡异的沉默与默契。
姜绮玉听见雨水落在车顶上，很闷的一种声音。
“你今天……去过福利院了，对吗？”姜绮玉轻声问。
范铭礼语气很淡：“不是今天。”
那是几周前的事情。那时，他其实是有意路过福利院的。
他知道姜绮玉的排班表。在那一天，她理应在福利院组织娱乐活动，亦或是进行安全的排查与巡视。范铭礼记得姜绮玉说起过一个小女孩。她不会说话，却仍然喜欢用熟练的手语向每一位工作人员表达“我爱你”。
他很想见见这位小女孩。
可当抵达福利院时，他却没有在员工中找见姜绮玉的身影。
他拉来一位工作人员询问，可对方却告知他，姜绮玉小姐已经辞去了工作。至于后来去了哪里，他们并不知情。
范铭礼点点头，去看了看那位先前想要见到的小女孩，陪她说了一会话，便离开了。
几天后的一个平常的晚上，姜绮玉回来得依旧很晚。而在她身上，他闻见了淡淡的，独属于酒精的味道。
可他并未说什么。他一向把这类沉默演绎得很好。姜绮玉说，自己调了晚班，所以以后都会晚归。
范铭礼只是伸手关了床头灯，对她说，不能熬夜，现在睡觉。
她眨了眨眼睛，说，晚安。
范铭礼深吸一口气。他也只沉默了一秒，温和对她说：“晚安。”
他在等待——等待她亲口告诉他，亦或是，等待一个机会。
……
姜绮玉从那句“不是今天”里回过神来。
她很聪明，很快清楚其中原委。“我知道了……”
她说：“其实你的内心已经早有猜测……还有另一个原因，是因为我身上的味道吧？”
说完，她笑了一下，“虽然穿着制服在工作，但还是会留下一点嗅觉的痕迹的。而且，先前你也来过这里。”
范铭礼没有应声，只是沉默地开车。现在经过隧道，两处泛黄的光源打在他黑色风衣的立领上，很快滑了下去。他的目光很沉，在这秋夜之中，显得有些冰冷。姜绮玉自己也不是话多的人，见他不说话，也止住了口。她大概能知道范铭礼在想什么，或者说，在气什么——假如范铭礼真的如她所料，生气了。
可过了几秒，范铭礼开口，却没有沿着之前的话题继续往下，“吃宵夜么？”
“……嗯？”
姜绮玉顿了顿，“还是……不吃了吧。”
“酒吧的工作，做下来感觉如何？累么，还是觉得……很快乐？”
这是姜绮玉第二次被问到这个问题。
她平视着车窗外的夜色，慢慢地说起来。
那些碰撞在一起，当啷作响如碎冰的杯子。它们各有各的名字和用途，即使差别只是高度的微微不同。
金汤力的配方是金酒、汤力水和切片青柠；自由古巴则是白朗姆酒、青柠汁、可乐和同样需要切片点缀杯口的柠檬……
这一切与外贸公司的工作截然不同。在必备的条框之中，或许多了那么几丝随性——比如，她可以为某位顾客来一杯自己研发的特调。
她语速不快，很缓慢地说着自己的调酒工作。当然，也包括