一千万个这样那样的理由，足够叫他捺下与她交错的视线，最终化为一声无可奈何的叹息。
真的、真的为此做了很多努力……
直到半年前她那一番斩钉截铁的拒绝，周津澈顿然生出此生无望的感觉。
他打算放弃了。
在她说互相删除，却又被漫长遗忘的深夜，他终于打算放弃了。
这个念头浮起的瞬间，心痛蔓延四肢百骸。
台灯很亮，他麻木地揿了一圈，却发现是书房的吊顶壁灯，刺得他眼底生疼，眼眶湿润。
写了将近十年的日记一本本堆放着锁起来，钥匙丢进抽屉深处的一瞬间，清晰坠落的声音，听起来像是某种心碎。
他以为落下句号，过往翻篇，但她那天站在市一院门口，天色沉郁黯淡，他一眼就看见了她。
雨停了吗？天气并没有放晴。
秋天不好，他不喜欢。
但她来了，他又觉得，好像没有那么难以忍受。
秋天也变得很好。
他的意思是，舒意走进了他的生活，他终于觉得，生活不再那么难以忍受。每一分钟的等待，他终于可以心怀喜悦和期待，同她一起欣赏沿途交错的风景。
高大笔挺的马头路灯隔着玻璃折射进来，一圈圈潋滟的光晕，如同毛玻璃雾蒙蒙的质地。
“……所以，这是什么礼物？你怎么知道我喜欢珍珠？”一向舌灿莲花的她，竟也有如此词穷的时刻。
他喉结咽动，似乎为她的不解风情而困扰。
旋即转念一想，这样也挺好。
“因为我有关注你的社交平台。”
他微微一笑，看她眼睛睁得很大，在偶尔摇过来的月光里泛着清透的亮色，“你参加过一个珠宝展，有合照，佩戴的澳白很美丽，我是说你。”
“所以你觉得很美丽，买下来送给我？”她轻轻簇着鼻尖，像money撒娇：“可是我年轻时压不住珍珠，如果这是我的十六岁、十七岁，还是十九岁或二十岁，合适吗？”
“年轻时压不住的应该只有翡翠？”
他觉得好笑，又觉得她可爱。
珍珠适合各个年龄，她哪来那么多受限的条条框框？
“你这是在骂我老了！”
“你不老，你比我还小，你只是给我提供了新的礼物灵感。”
舒意皱眉，垂眸把玩盒子，没有应声，不知道在想什么。
“别有负担。”
他长而笔直的手指拨了下她小巧耳垂顶着的珍珠吊饰，掌心侧动，完全包裹她很显小的脸。
“可能是我，上次出差路过你曾经待过的城市，又碰巧赶上一场珠宝展，所以——”
所以他其实从很久很久以前，久到蔚舒意还不知道他名字的时候。
他像囤食过冬的小动物，一点点地，把他觉得好看的、美丽的、适合舒意的礼物，不见天日地收集和积累。
周津澈没有在等春天，他只是在绝望又心怀爱意地等着舒意。