…太太太传统的款式，周津澈是从哪个拍卖行买下来的？
她翻看笔身，百达翡丽的工艺世界一流，细密如星文图的碎钻，鎏金色的镌刻，她手指按到一个微微凹陷的痕迹，舒意眸光轻动，眯着眼去看那行日期。
差不多，十年前。
舒意张了张唇，周津澈眷恋地看着，忽然倾身向前，在她唇边印了个点到即止的亲吻。
她的卷发发质很好，指尖轻盈地拂过，柔顺乖巧地从她肩前垂下来，又被他轻轻地挂到耳后。
“喜欢吗？”他轻声问。
舒意还是有些呆，她指腹描摹，呆得好可爱：“我说实话，这还是我第一次收到别人送我钢笔……什么意思呢？”
周津澈勾唇：“我十八岁确实不会讨女孩子欢心。喜欢一个女孩子好久，到最后，她连我的名字也没有记住。”
她的脸颊泛着一种玉质的瓷色，她拨开笔帽，又旋上，质感很足。
“这怪我。”她很快认错。
周津澈失笑：“笨蛋……和你有什么关系。谁也想不到你后来会转学，十几岁，那时候总觉得来日方长，我是优秀学生代表，而你总是做检讨，我们总有这样或那样的机遇碰见。我当时想，给她送什么好呢？其实送什么都不能让你记住我，那个寒假和家人在欧洲，看见这支笔，好漂亮。那会儿对你的认知停在肤浅又表面的外貌，只觉得这样华丽的事物，才值得与你相配。”
舒意不知道想什么，她转着银色笔尖，握住周津澈筋骨分明的手背，反过来，在他纹路清晰的手心里写：
蔚舒意。
比划很多，尤其是姓，小时候别人都开始写卷面了她才写名字。
后来为了追进度，干脆直接写试卷，交卷时经常忘了写名字，导致总有某一科喜提零分。
“没想到时间不允许，我送不出去。一直到现在，才能拿给你。”他亲一亲她小巧耳廓，声音里压着清浅笑意：“你愿意接受一份迟来的礼物吗？舒意同学？”
她长久地凝视着，喉咙咽得很空，没有说话。
“秋天的时候，一中附近的银杏园落了满地，你踩过枯脆的落叶吗，有点像落雪的声音。他们喜欢把喜欢的女孩子带到那儿告白，有时候会遇到一个算命的老先生，十五块钱买一对手绳，系给你也系给我，好像一辈子就被绑住了，银杏路是一段秋天，一段恋情，一段被接受或被埋葬的心意。”
舒意抿了下唇，眼睫垂得很低：“但是宁市不下雪。”
他喉结一滚，眸色愈暗。
抬手撑住她靠过来的脸，她很轻地蹭了下他的手心。
“只要你想。”他给承诺：“我可以为你在不下雪的宁市下一场雪。”