「人差一点就做不了人，生命差一点就不能成其为生命，世界差一点就不能成其为世界。」多一分少一分，都成不了现在的自己。遇到过的真心，收获了的假意。时间漫长，生命往复。
是性格导致了经历，还是环境塑造了性格？如果选择重来，吸取人生的教训和经验，那「我」还能成为「我」么？当「白书疑」拔掉笔帽去经历「曾然」的一生的那个片刻，他就是「曾然」。是时空外的「曾然」。如果生命有定论，人生可以重来，那么站在终点的人该怎么审视自己这一生的过往呢？
我和本书的作者吴一庸是很多年的朋友了。我想这些话其实该由他本人来写更为合适。可是在今年四月十六号他却因病逝世了。他生前从未出版过任何作品。可是在他最后的时刻他却嘱咐我，要我保管他所有的文字和日记。但是因为今年西安的疫情却让他的遗言一再推后。再经过漫长的封城后，我去了一趟他的住所，才发现他给我的任务是多么琐碎。光是我从他抽屉里找到的序言，就有十几页A4纸，有手写的，有打印出来的。正文内容更是不用说了，几百页的草稿纸、打印纸含混在一起。终于我用了和他写作所用的差不多的时间，才终于在那一堆文字里摘出几段话作为他自己的开篇陈词。就算做他对本书的寄语吧。
“这故事就要写完了。我却停不下来。2019年，在这一年里我失去了所有，或者说我从来就没有拥有过。”
“就要完成了《潢井》改了又改，每一次都觉得总是不够完美，应该可以更好。这回决定就这样吧，如果要再改下去，那就真的是遥遥无期了。不知道为什么我总是喜欢对着白纸说说心里话，估计是胆小？也可能是因为我没什么朋友。只有在面对白纸的时候才会不觉得孤单。故事里的人物，他们就要走到大结局了。我又要回到那个只有自己的世界里了。”
“关于文章里的主角：曾然。她的故事，我怕是没有办法在继续了，实在是太苦了。她的一生太多无能为力了。白书疑的人设是一个背负了太多别人苦难的人。故事里的每一个人物都是我，同时也都与我无关。就要结束了其实是我应该要谢谢故事，谢谢故事里的每一个人物，是他们让我的生活有了色彩，是他们给了我活在这世界上的理由。还要谢谢我书架上的每一本书，它们都是来救我的。我害怕被人发现，每日躲在屋子里写字，点外卖害怕门口的送餐员，害怕手机的铃声，周围的一切事物都是我焦虑的诱因，只有钻进书本里，躲在文字后面我才会觉得稍稍地安心。在书里度过每一次的日出，迎来一次又一次的日落，唯有这样才不算虚度。如果这世界没有语言、没有书写、没有想象，那么我也就不会存在，早就离去了。”
“一个月的时间，我瞒着所有人，真正意义上的每一个人，钻进文字里。我曾很多次都想说说看，但是理智告诉我，母亲是不会同意的，父亲也不会高兴的。他们会害怕，害怕我疯了。害怕我成为一个废人，日日无所事事。更怕我会因为没钱吃法饿死。但是我知道，就算他们都不同意，我也不会放弃的，也没有办法放弃。……行文至此，我突然想起父亲总是喜欢叫我“废物点心”，说实话，我不是很喜欢这个玩笑。因为他说对了，我就是废物。一个彻头彻尾的废物。所以要我把这件事都放弃了，那就真的成了自我认同的自暴自弃的废物了。”
“八月三日，今天是我的生日，杭州夏日的夜晚微微闷热，看着桥面下回航的运沙船，在水面下画出一道长长的细线。是湿漉漉的空气，带着阵阵花香，我去散步的时候发现了一家书店，还好在这个我不喜欢的世界里，还有文字可写，有书可读。对我来说这就是最珍贵的礼物了。真的要感谢语言，感谢它给我一点点喘息的机会。只有在故事里，我才是自由的，可以自由的表达自己，可以对着无人的空气将给自己听，可以把内心深处最难以启齿的过往和阴翳都留给一页草纸。就在这一笔一画里，我找到了自己，开始原谅自己过去所犯下的那些错。不再一遍一遍的给自己定罪量刑。”
“小的时候，总是喜欢看书，看书上的图画，喜欢那些在书上鲜活的色彩就和文章中的曾然一样，沉迷于光线的变化。喜欢书店，日日抱着枕边的童话书，在文字里找错误，把一句话翻来覆去的组合拆解。和白书疑一样喜欢书店，喜欢书里纸张中特有的油墨的味道。家里的书架，一本一本，我捧着从一个屋子到另一个屋子。稿纸上也写满诗。最后却被妈妈说无用。因为一句简单的错过，就这样错过了二十多年。很难说，我的做法是否正确，也许痴傻。但是，我不想在与自己真正的热爱错失了。”
“其实现实生活里的一切对于我来说，都没有太大的所谓和要求，唯有写作这件事却一再确认，小心又小心，字迹要整齐，故事内容要充沛，语言描述要悠扬。字词标点不能有一点点错误。不断拓展阅读，张爱玲、余华、《夜航船》《诗经》、纳兰性德、《楚辞》、博尔赫斯、纪德、格罗斯曼、黑塞、斯温伯格、卡夫卡、三岛由纪夫、伍尔夫。每一个故事，每一位大师，都是我活下去的理由。唯一的理由。