去哪儿我俩都跟着，怕什么。”
言游不想继续撒谎，所以聊了聊别的。
因为她貌似......有点喜欢这里了。
-
齐绪晚了半个小时才到，进门边脱衣服边吵着要水。
言游不知道他是以什么理由说服林起岳每天上午出门的，反正是糊弄过去了，她懒得多问。
齐绪调好音，冲林起岳问：“今天练哪首？”
言游带着私心提议：“要不练《Sunny》吧，搞点不一样的。”
上次到一半被打断的歌，她还记得。
正好趁今晚给李忘年显摆显摆鼓手对此的诠释。
“不练，爵士的鼓点有什么意思。”林起岳的态度很坚决，“你之前不是嫌太简单，不够炫技？”
这首爵士乐的鼓点相对他们平时玩的音乐来说，确实太平了，既不快也没技术含量。
言游嘟囔：“偶尔玩一下又没关系。”
“不玩儿。”林起岳说，“连你一半技术都展现不出来。”
“哦。”言游撇了撇嘴，就算知道他是在为她着想，该蔫巴还是蔫巴。
后续随便找了几首曲子练了一会儿，和从前的每一次都一样。
休息时间，林起岳偷偷扯住言游的衣摆问：“你不会还在因为没练那首生气吧？”
她装作若无其事：“没。”
林起岳说：“我那会儿忽然想到，以前你讲过，你把每次的演出都当作最后一场演，所以想将最好的状态留在台上，让人记住你的鼓。”
爵士无疑达不到这个效果。
“嗯，是说过。”言游咬了咬下唇，“没事，抽烟去吧。”
事实林起岳没变，变得是她。
而这看似不算争辩的争辩，没有对与错，只是昭示着两人一个停留在过去，一个已经走向未来。
外面的齐绪待他们俩出来，才开始发烟，“慢死了。”
“你可以先抽啊。”林起岳说，“怎么着，害怕寂寞，一个人烟都抽不了了。”
“呵呵。”齐绪扯了扯嘴角，“老子要是有火，至于等到现在。”
这一提醒，不免又想到把火散出去的夜晚。
最气的是，林起岳一摸兜，没带火。
齐绪看出他的窘境，阴阳怪气：“我昨天就说了吧，你非得给他。”
“你他妈怎么天天狗叫。”
“狗送火。”
言游揉着太阳穴说：“给就给了，我有。”
烟燃上，没抽两口，齐绪试探性地问：“不过话又说回来，他怎么你了？我上次听见你用这种语气，还是骂罚你跑了十圈的秃头班主任。”
言游悄悄竖起耳朵。
结果林起岳没回答，一直把烟抽到头，才说：“开车吧，去演出了。”
就像言游和齐绪无法理解，后来的林起岳也不能接受，为什么世界上的人那么多，偏偏是最讨厌的他。
天才与普通人之间或许存在吸引和崇拜，但天才与天才之间从来不存在惺惺相惜，只有既生瑜何生亮。
尤其是已经浑然天成了，还非要装作求知若渴，就更令人恶心。
无数个夜晚辗转反侧，那名字成了林起岳最深的心魔。
凭什么是一无所有、那样不堪的他。