最后一排那个靠近垃圾桶的角落永远是他的位置；吃饭永远是一个人，坐一张桌；上学下学永远是一个人走，跟在顾来身后，四五米的距离。
那年夏天的太阳灿烂而刺眼，在那些摇摇欲坠的房子的裂缝中，渗出闪闪的红色斜晖照在两个孩子身上，小小的影子晒在水泥的路面上，也是四五米的距离，不可能再近了……
作为记忆的顾准在她脑中充满活力，任何时候都会跳出来，干扰她正常的生活。她百思不得其解。以至顾准缓步走来，高大俊挺的身影笼住她头顶光线的时候，仍有些回不过神来，只在那瞬间觉得自己看到了两张脸。
一张是她认得的，从小熟悉的；另外一张，就近在咫尺。惊才艳艳的Superstar，耀眼夺目，不过惊鸿一瞥，但足以让她疑惑不安。
顾准半跪下去，深邃如潭的眼睛看了看顾来的脸，微抬头，又看了看头顶的门牌号，道：“是4114，不是4110”
顾来点头，“我知道”
是不想给他招来流言蜚语。顾准没再说什么，伸手握住她的手肘，将她从地上扶起。
到了真正的4114门前，用房卡开门时，他不经意扫了眼她怀里的向日葵，停一秒，推门而入。
等顾来冲了热水澡出来，看到床和墙壁之间的过道上已经被两床棉被铺满，垫一床，盖一床。又看到顾准背靠着墙壁坐在棉被上，左手松散地搭在膝盖上，右手垂下来，拿着手机看。
他也才刚洗完澡，因为低着头，额前的头发软软的滑下来，半遮住了眼睛。她记得很多年以前他坐在教室里做题，也是这样，或许是那时年纪小，又是学生，头发要更短一些。
一样的清清冷冷。
顾来挨着顾准坐下，手上没停，绑着丸子头，“还不睡？”
顾准轻摇了下头，“睡不着”
“可我看你很累的样子”
“还好吧。你困么？我把灯关了”
顾来也睡不着，抱着膝盖，盯着他看。顾准被看的有点不好意思，眼神闪了一下，“怎么了？”
她指了指耳根，说：“你头发长了，跟以前不太一样”
顾准笑着揉了揉脑后的头发。《破窗》是一部关于犯罪心理学的悬疑电影，他在片中饰演一个亦正亦邪的落魄魔术师，为了让自身形象和角色更贴近，在电影拍摄期间一直留着头发。
门铃叮叮咚咚地响了起来。
她抬头看了顾准一眼，他安慰地拿手心压了压她的肩，“估计是品牌方来取东西的”