在月光下泛白，他伸出手背轻轻替她抹去。
荆果笑着说：“走吧，再不回去，奶奶该以为我们摔进垃圾坑里了。”
提起空荡轻盈的旅行袋，叶颐忽然问：
“我记得高一时你每天都带两个大编织袋，一下课就去学校后门的垃圾车里捡塑料瓶，放学后也要捡很久。可好像没过几天，就再也不捡了。是觉得脏吗？”
乡间小路弯弯曲曲，荆果走在他前头，声音缥缈无依：
“我从来都不怕脏，不怕臭，不怕累。不再捡垃圾，是因为有人比我更需要捡垃圾。很难想象吧？不知道你有没有注意过，有个满头白发的、脊背都弯得变了形的老婆婆，每天早晚都会出现在学校后门那辆大垃圾车周围。”
叶颐回想一阵。
“倒垃圾的时候看见过，手脚像青蛙那么细。”
荆果边走边说：“她是失独老人，子女早就死了，老伴儿也死了，家里只剩她一个，养了十几只流浪狗和流浪猫。她腿脚不方便，我们学校是最近的垃圾点，每天她都来。校外的人照理说是不能进校的，可门卫对她从来都网开一面。起初我并不想卖烟，宁愿捡垃圾挣钱，直到看见她……她在我捡过的垃圾车里，举着长铁钩翻来覆去地找，翻了很久都没捡到几个塑料瓶，带来的大袋子像小孩饿扁的肚子一样拖在地上。她盲目地翻找，像不相信一样，瘦骨嶙峋的两条腿颤巍巍地踮起来，手臂吃力地伸出铁钩，一直在垃圾堆里找瓶子，一直一直。”
“……我像一个，抢走了临死之人最后一口食物的魔鬼。”
哽咽的声音，在寂静田野里随风飘荡。
“每次看到她，我就会想起奶奶。我不在的日子里，奶奶也会出去捡破烂卖钱。我把生存的机会让给那个老婆婆，就希望也有人会把同样的机会让给奶奶。我们每个人，都能好好地活在这个世上……”
愈来愈浓的夜，愈来愈响的哭。叶颐大跨几步跟上荆果，用力抱她入怀。那眼泪沿着胸口，缓缓流进他最深的心底。