我爸爸走的那年，我们大四，我记得那天很热，就在毕业前。”
陈玄父亲离世的消息，谈叔送她上缙云山的路上提起过，只是背后的原因没有细说。
褚知白没想到春城和陈父有关，一时有些懊恼自己为什么要问他来春城的原因，就当是和她们一样，来旅游，来度假，来看看秋日的春光不行吗？
只是她能想到的安慰都太过无力，现在道歉又显得刻意，只好闷闷地应了声“嗯”。
“他是在自己家里走的。”
陈玄说着，抬脚往街尾的方向走。
褚知白跟上他的脚步，听他继续往下说。他的声音一如往常，可不知为何，她在温暖如春的秋日里感受到了一丝寒意。
会不会，太过思念妻子，才会选择同样的方式结束生命？
“忘了说，他那时候调过来已经十来年了。”
陈脉调到春城之前，陈玄才刚刚上小学。
裴蓓一生要强，得知他的工作调动也并没有多说什么，可年幼的陈玄在后来的无数个夜里，听见过母亲克制的呜咽。
九岁那年，陈玄感染病毒，小城里医疗条件不行，各种项目反复查遍都没能查出原因。
裴蓓眼睁睁看着活蹦乱跳的儿子瘦成皮包骨，躺在病床上奄奄一息，咬着牙独自一人将他转到上海的医院。
等他查出病因，再治疗出院，裴蓓的身体也累垮了。
陈玄一直到高中之前，他的理想都是想成为父亲那样的大英雄。
裴蓓单枪匹马创业，在他初中毕业那年，成了水乡第一女企业家。
即便如此，她也无数次地叮嘱陈玄：“妈妈只希望你做个普通人，平平安安，健健康康地走过这一生。”
具体是从哪天开始，陈玄不再把陈脉当作榜样，他也很难说清。
只记得那年深秋，公司破产，也无人开导倾诉，母亲确诊了重度抑郁伴重度焦虑。
他前前后后给陈脉打过三次电话，最后一次接通时，情况只说到一半就被挂断。等他忙完再打回来，裴蓓已经割了腕。
褚知白一颗心脏悬到半空，揪得生疼。
陈玄母亲去世的事情，她印象很深。
那年他们才刚大二，陈玄于她而言，还只是一个院的同学，最近的关系也不过是选修同一门专业课，被分到了一个小组。
也是因为同一小组，那天裴蓓到会议室询问“陈玄是不是在这里”的时候，褚知白出于礼貌，迎出室外，并告知如果联系不上他，可以代为转达。
世上的人形形色色，父母也有千百万种。
当时褚知白只是羡慕，天知道她有多希望林风致能对她嘘寒问暖，唠唠叨叨叮嘱些细枝末节的事。
林风致和褚怀仁很少对她有学业之外的要求，连交流都很少，自然也不知道正常的亲子关系该是什么样子。
她满心满眼的羡慕，开会时盯着陈玄走神。他伸手在她眼前晃了下，问她：“想什么呢？”
褚知白脱口而出：“我要是有你妈妈那样的妈妈就好了。”
陈玄也是不懂婉转，直愣愣地回了一句：“别了吧，一起做个作业而已，你居然想要嫁给我？”
褚知白被他堵得满脸通红，会也没法开了。自那以后，褚知白见到陈玄都绕着走。
小组汇报那天，陈玄没来。
老师出了名的给分松，只要不缺勤，绝不可能挂科。这也是文传学生抢破头都要选这门课的原因。
但他有个原则：小组汇报所有人要在场。即使分工少到只负责整合PPT，也必须上台打卡，否则本门课按零分记，同组成员分数打八折。
褚知白作为组长，不得不出面联系陈玄。
电话打过去，响了几声就被挂断。再打几次，依旧被挂断。
褚知白都想过要不算了，毕竟之前她还开到过裴蓓，说“您不用担心，都是成年人了，他肯定知道对自己负责”。
可只要一想到裴蓓临走前轻抚她发顶的温柔动作，又软了心肠，劝自己再打最后一次，“就当是为了裴阿姨”。
或许是裴蓓保佑，陈玄居然真的接了。
他知道褚知白找他的原因，没等她开口，直接丢下一句“来不了”，随后挂断。
褚知白再打过去，那边已经关机。
后来得知裴蓓自杀的消息，褚知白自责了很久。
如果……如果那时她警醒一点，也许就能听懂裴蓓的叮嘱并不是关心，更像是在交代后事。如果那天她能主动一点，帮裴蓓找到陈玄聊一聊，也许她就不会绝望走这条极短的路。
可惜，可惜，没有如果。
她停住脚步，胸口起伏，像压了块巨石一般喘不过气。
察觉到她的不自然，陈玄也停下，搂过她的肩，很认真地看向褚知白的眼睛。
拇指拂过