那天凌寒宇在店里跟赵叔喝了两罐啤酒，知道自己的酒量在哪，上次喝醉酒还干了大事，更是不敢多喝了。
两人不再聊及十几年前的地震，小心翼翼地守住着彼此的伤疤，聊的只是这些年鸡毛蒜皮的小事，聊赵叔的房子重建找原来的材料有多难，聊赵叔这做米粉的手艺应该传给哪个小学徒，聊凌寒宇在棉城的Whole Life，都怎么用新的结账系统，比赵叔现在还是只收现金，最多扫微信支付便捷得多……
“小宇呀，这我们北川这也有，可有时候呀，我总念着这些老家伙，”赵叔看着档口灶台那已经熄了火的那锅水，“你看呀，这现在，做绵阳米粉的，有多少人还坚持每天早上4点起来熬汤，用的用料包做，这做出来的味道能一样吗？”
“米粉也不地道，这不是用新鲜的大米做出来的米粉，吃起来能绵软细密吗？”他探了口气说，“害，时代变咯，可这碗米粉呀，我还得给他守住。”
他们从店里出来的时候已经3点多，赵叔说什么也不肯收他们的钱，见着十几年前的人，他高兴，看着唐茵也是笑眼盈盈，只盼着小宇早些把这姑娘娶回家去才是。
凌寒宇拍了付款码，拽起唐茵的手就跑了，跑远了才估摸着给赵叔转了账。
他们慢悠悠地在街上晃着，也不说什么，毫无目的，满天瞎逛。
唐茵在店里坐了蛮久，还用手机查了查当年北川地震的情形。
2008年汶川地震的惨痛，中国人当然都知道，当时他们班还组织了捐款，电视上整天播放的都是抗震救灾的现场播报，大家的心都为远在地震灾区的同胞们牵动着。
谁能料到，原来当时他们捐的款，救助的对象里，居然还有凌寒宇。
地震一开始大家都以为受灾最严重的就是汶川，还以为震源就在汶川，所以也直接称呼“汶川地震”。
可其实，震源在北川，北川山路堵塞，交通不便，地震甚至引起了山体滑坡，无数的房子，无数的人，就这样被埋在了泥土和石头下。
唐茵从锋哥那知道凌寒宇家经历了地震，从关于凌冬儿说过的话的记忆里拼凑出了他的老家是绵阳，可知道今天他们踏上了来北川的大巴，她才知道——
凌寒宇的家就是震源所在地，是受灾最严重的地方，是因为山体滑坡，交通堵塞，甚至连救援都难以到达的地方。
她就坐在那个小角落里，用手机查询当时北川地震的报道和照片。
手机里一个个冰冷的数字，都是当时一个个鲜活的生命，一个个温馨的家庭。
一张张房屋倒塌的照片里，在那塌了的房子下，都可能掩埋着正等待救援的人，和侥幸活着的人牵挂的心。
一具具冰冷的尸体，背后都有属于他的鲜活的故事和澎湃的感情，但随着这颗心脏的停止跳动，这些故事和感情消逝在了时光的长河里……
走了的人，□□死去，灵魂俱灭，带着不舍离开。
那活着的人呢？目睹了这一切的惨剧，却又无能为力，失去了挚爱的人，独独徘徊在人世间……
从前她总想不明白，为什么十四年前像太阳一样耀眼明亮的凌寒宇，会变成现在这个沉默寡言，不苟言笑，绕着快乐和幸福走的凌寒宇。
但是现在，似乎有些明白了。
难怪那天晚上棉城地震的时候，凌寒宇回那么害怕，甚至身上都在发抖，地震过去了也还是一定要求她待在空地直到天明，那是他内心深处最大的恐惧，是他人生中最惨痛的教训，是他无论如何也不想再经历一次的惨痛。
从赵叔的店里出来，两人的心情都有些沮丧。
唐茵不知道凌寒宇和赵叔聊了些什么，但总归不会是些太开心的事，喝了酒，凌寒宇的脸上现在还有些泛红，神情也有些恍惚，好在走路脚步还是稳稳当当的。
不然唐茵都要怀疑他喝醉了。
两人漫无目的地在街上走着，唐茵没来过这，但凌寒宇应该还是熟悉的，这应该算是他们这一片的商业中心，大抵是他们小时候爸妈过年买新衣服，考试好了买奖励的玩具，过节买好吃的东西会来的地方。
唐茵就这样随着凌寒宇在街上晃荡，他总是会看看街道两旁的建筑，但两人都挺久没开口聊天。
“这里都变了样子了，不是我记忆里的样子了。”他看着这些建筑，有些恍惚地说道。
凌寒宇指了指左前方的一栋建筑，那栋建筑就两层楼高，现在楼下开着个美甲店，“那里，以前是鞋店，冬儿那双在火车上丢了一只的鞋，就是在那买的。”
“长得跟以前不一样了，以前那外观是白色的，贴着马赛克的外墙，不过现在马赛克外墙也不流行了。”
“这里以前是卖服装的，转季清货的时候特别便宜，妈妈都会带我和冬儿来买衣服。”
他们继续超前走着，凌寒宇停在了一栋米黄色的楼前面，“我还记得那会我买了一件数码